小時(shí)候的一個(gè)冬天,下著大雪。那雪不是鵝毛大雪,而是雪粒,打在地上沙沙的響。
天是白茫茫的。我躺在媽媽的懷里看著窗外,正對(duì)著窗戶(hù)是一顆泡桐樹(shù),樹(shù)上一個(gè)葉子都沒(méi)有。而是在樹(shù)枝頭吊著幾個(gè)蠶繭一樣的東西,只不過(guò)是灰色的,兩頭尖,媽媽說(shuō)這叫吊死媳婦。那時(shí)候我想怎么叫吊死媳婦呢,是誰(shuí)家的媳婦上吊死了,變成了那個(gè)樣子。
后來(lái)我們?nèi)チ岁兾?,在那里安了家??稍谖业囊廊浑鼥V朧地記得老家的那個(gè)冬天,院子里長(zhǎng)的那棵桐樹(shù)的枝頭上吊著幾個(gè)“吊死鬼”。
我也漸漸的長(zhǎng)大了,進(jìn)了小學(xué)。媽媽是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng),自然她要領(lǐng)著村里的婦女下地干活。我放學(xué)沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)跟著媽媽到地里薅豬草。
再后來(lái),我們又從陜西搬回了河南。爸爸在院子里種了好多桐樹(shù)。夏天桐樹(shù)的上生了好多像蠶一樣的蟲(chóng)子,到了秋天樹(shù)葉掉落的時(shí)候,這些蟲(chóng)子就在桐樹(shù)的枝頭上結(jié)了繭,大人都叫它們“吊死鬼”。有一次我對(duì)媽媽說(shuō)小時(shí)候在老家的桐樹(shù)上看到的吊死媳婦的事,媽媽說(shuō)她不記得了。
現(xiàn)在,我也五十多歲了,而有了兩個(gè)孩子,小孩要上學(xué),我需要做生意養(yǎng)家糊口,只好把我媽媽送到養(yǎng)老中心。而此時(shí)的她老人家,除了能模糊記得以前的事情以外,其他的事很快都忘記了。
今天我走在大街上,看到一棵桐樹(shù)上吊著幾個(gè)“吊死鬼”,不由得想起小時(shí)候躺在媽媽?xiě)牙锏哪莻€(gè)冬天,仰望窗外,看著雪刷刷的下著,窗戶(hù)外的桐樹(shù)枝頭吊著的“吊死媳婦”。
唉,我的媽媽?zhuān)阈量嗔艘惠呑?,而你現(xiàn)在年齡大了,我卻不能在你身邊伺候你,使你頤養(yǎng)天年,女兒上學(xué)需要接送,我還得掙錢(qián)養(yǎng)家,我的心難受呀,可是我能有什么辦法呢?