每次去外婆家,我都會(huì)順道去看看住在隔壁的譚爺爺。同外婆一樣,退休前,譚爺爺也是疾病防疫中心的醫(yī)生,和血吸蟲(chóng)病打了一輩子交道。到了晚年,他仍不忘舊業(yè),家中的書(shū)柜里放滿了各類醫(yī)書(shū),然而,他總笑言自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。譚爺爺鐘情于花草,家門(mén)口有一個(gè)專屬于他的小花壇,一切都親自打理。我從小在外婆身邊長(zhǎng)大,小時(shí)候每逢家中無(wú)人,我便會(huì)被寄放在譚爺爺家。由于四個(gè)兒女都陸續(xù)出國(guó),譚爺爺便待我更好了,把我當(dāng)成自己的小孫女。每每踏入他的家門(mén),他都會(huì)立馬從書(shū)海中抬起頭,“囡囡、囡囡”地喚我到跟前,或讓我嘗嘗他老伴做的小點(diǎn)心,或讓我陪他下一盤(pán)圍棋,或拿出畫(huà)板帶我去花壇寫(xiě)生。雖已年至耄耋,但他仍精神矍鑠,瘦削的背永遠(yuǎn)挺得筆直,讓我想起花壇里那兩棵老樟樹(shù)。
忙里偷閑的周日下午,我踏上了久違的前往外婆家的路。剛走近小區(qū)大門(mén),映入眼簾的竟是張明黃刺眼的訃告。我無(wú)暇顧及,沒(méi)有為此停留,心中卻沒(méi)來(lái)由地苦澀起來(lái)。
剛進(jìn)外婆家,還沒(méi)閑聊上兩三句,外婆就喚我隨她進(jìn)了書(shū)房。她拿了一幅裝裱好的水墨畫(huà),我更不解了,茫然地望著她。“譚爺爺送你的。”外婆握住我的手,頓了頓道:“最后的禮物。”我頓時(shí)啞然,呆呆地定在那里,而后飛似的跑回小區(qū)門(mén)口,那訃告上一筆一畫(huà)的冰冷的內(nèi)容將我最后一點(diǎn)懷疑都變?yōu)榱藷o(wú)用的掙扎。腦中一片空白,唯有那幅水墨畫(huà)變得格外清晰。那是個(gè)春日的清晨,窗外的香樟被著上流動(dòng)的綠色,譚爺爺攤開(kāi)一張宣紙,告訴我要把窗外之景變到窗內(nèi)。我滿懷期待地看著他調(diào)色勾勒,卻只見(jiàn)他細(xì)細(xì)勾描著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根。我撇了撇嘴,歪著頭問(wèn)他畫(huà)些根須何用,譚爺爺提起筆輕輕一笑,遠(yuǎn)眺著窗外的樟樹(shù):“沒(méi)有這些,如何站立成樹(shù)?”及言罷,又細(xì)細(xì)畫(huà)完了樹(shù)根,而后再補(bǔ)完了樟樹(shù)的干枝葉,果然,樹(shù)挺拔的靈魂也躍然紙上了,而樹(shù)根最后均被后畫(huà)上的泥地土石覆蓋住,再也看不出來(lái)了。
我悵然向回走去,兩邊的樟樹(shù)也靜默著,投下陰郁的影。我敲開(kāi)譚爺爺家的門(mén),應(yīng)門(mén)的是譚奶奶,她欲開(kāi)口卻又什么都沒(méi)說(shuō),只招呼我坐下。環(huán)顧四周,幾乎沒(méi)有什么變化,只是廳堂的正中多了一張譚爺爺微笑著的遺像,還有——猛抬頭間,我竟看到一張遺體捐贈(zèng)的證書(shū)。
我默然良久,又徐徐地笑了,我想這該是他懸壺一生對(duì)病者最后的奉獻(xiàn)了吧。腦海中傳來(lái)三毛在撒哈拉的低吟:“如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù),站成永恒,一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng)……向西逐退殘陽(yáng),向北喚醒芬芳。”